そこに赤インキが置いてあるでせう。をぢさんは晩年眼が悪くなってね、手紙でも何でも、赤インキで書かなくては見えないやうにおなりになったのですよ。そのペンを持ってごらん。をぢさんの使ひなれたペンですよ。―ああ、満坊がペンを握ってゐる。この姿ををぢさんが見たら...

ある日のこと、をぢさんとをばさんが外出の用意をととのへて、「満坊、よいところへつれて行ってあげるから、さあ、出かけよう。」と、私をうながした。いそいそと玄関へ出かけて、踏石の上にそろへてある大小二足の靴をちらとみた私は、たちまちふくれあがって、だだをこねだした。「をぢさんたちと行くのがいやなのか。何、さうぢゃない。ではどうしたのだ。何が気にさはったのかなあ。八重子、満坊がまた奥の手を出したよ、弱ったなあ。」といって、をぢさんは、をばさんに助け舟を求められた。「満坊、何が気にさはったの、をばさんにいってごらん。」小さな声でうったへる私のくりごとを耳にしたをばさんは、腹をかかへて笑ひだした。「をぢさんの靴は光ってゐるのに、坊やの靴はほこりだらけだから、行くのはいやだといってゐるのですよ。なんとかしなければ、おみこしはあがりませんよ。」「ああさうか、よしよし。」をぢさんは、きちんと着ていた上着をかなぐり棄てて、片手に小さな靴を持ち、片手に大きなブラッシをつかんで、力のかぎり磨きをかけた。「満坊、これでどうだ。をぢさんのよりきれいになったらう。さあ行かうぜ。」出された靴を見て、にこにこと笑った私は、それを足先につっかけるなり、すぐ、飛鳥のやうに飛び出した。

門を出て数町とは行かないうちに、私は道路のまん中で無言でつっ立ったまま動かなくなった。「弱ったなあ。八重子、僕のステッキを持っておくれ。」をぢさんは、道端にしゃがんで自分の背をたたきながら、「満坊、これか。」と、にやにや笑ひながら私に呼びかけた。見るなり私は、をぢさんの広い背に飛びついた。さうして、足をばたばたさせながら、「をぢさん、早く歩いてよ。」と命令した。暑さのきびしい夏の日に、私を背に負ひながら、汗をふきふき歩かれた新島のをぢさんと、日がさをさしかけながらついていらっしゃった、新島のをばさんとの印象は、今も私の胸にやきついている。

なつかしい新島のをばさん、をばさんは眼に涙をためながら、しゃにむに私を奥深くひき入れた。さうして、「をぢさんが生きてゐたら、どんなにか喜ぶだらうに...。」といひながら、主なき書斎へ私をみちびいた。「ここがをぢさんのへやですよ。あれをごらん」と、指さされるままに、顔をあげて壁面を見あげると、をぢさんの大きな写真であった。傷のある眉間の下に輝く眼は、思ひなしかやはらいでみえ、その口もとがほころんで声もさわやかに、「満坊」と呼びかけさうにみえた。「机の上をごらん。」をばさんのことばに眼をうつすと、をぢさんが、日夜筆をとられたといふ大きな机の上に、靴を磨かせた満坊時代の私の大きな写真が飾ってあるではないか。ああ、新島のをぢさんは、私を京都にまでつれて来て日夕かはいがってくださったのだ。手紙のたびごとに安否を問はれたのもそのはずだ。今その写真の主が、かうしてをぢさんを見あげているのに、をぢさんの声は聞えないのだ。暗い心になって、じっとをぢさんの写真に見入りながら、私は無言で頭をぴょこんとさげた。

洛東若王子の一角にある苔むす一基の墓石、その前に立ったをばさんは、「満坊が参りましたよ。」といって、私を引きよせた。勝海舟の筆になる「新島襄之墓」という五つの文字を刻んだそのおくつき。墓石に水を注ぎながら、「満坊ですよ。」と、をばさんは再び呼びかけた。私は、「をぢさん。」と、呼びかけようとしたが声が出なかった。しづかに頭をさげた。